Nguồn: Thả mình vào văn học
1. Nghệ sĩ là người bào chế thuốc giảm đau. Nhưng đâu phải vị thuốc mà anh ta bào chế ra trong trường hợp nào cũng sẽ là linh dược và đâu phải nỗi đau nào cũng có thể xoa dịu hay làm giảm bớt đi. Khi thuốc giảm đau gây tác hại thì đó là lỗi của người sử dụng thuốc chứ không phải lỗi của người bào chế thuốc. Còn trong nghệ thuật thì ngược lại, người nghệ sĩ phải chịu trách nhiệm về bào chế phẩm của mình.
2. Tác phẩm văn học phải là sự hài hoà giữa trí tưởng tượng và quá trình nghiệm sinh của nhà văn. Nếu những con chữ của người nghệ sĩ hoàn toàn được kết tạo thông qua bịa đặt mà không là sự nhào nặn từ trải nghiệm đời sống thì dù trí tưởng tượng có hoàn hảo đến đâu, tác phẩm của anh cũng chỉ là một thứ nghệ thuật tiểu xảo, mị dân và càng ngày càng đi xa ba chữ “chân giá trị”.
3. Nhà văn không thể lãnh đạm trước biến thiên thời đại, anh ta phải thật sự dấn thân vào đời sống để giải quyết những vấn đề nóng bỏng của con người. Còn nếu dấn thân nửa vời, chẳng khác nào thỏa hiệp trước bạo tàn, lúc đó nhà văn liệu có thực hiện được sứ mệnh cao cả đối với xã hội, để văn chương không trở thành một thứ “văn chương vô tình, vô thưởng, vô phạt”?
4. Một trong những điều làm nên sự kỳ diệu của văn học đó chính là khát vọng thành thực. Nếu người nghệ sĩ không thành thực với đời, không yêu ghét thật lòng thì tác do anh tạo ra cũng chỉ là sự ngụy tín, là những áng văn nguội lạnh chẳng thể đốt cháy lòng người.
5. Những chất liệu đến từ cuộc đời là chưa đủ để người nghệ sĩ làm nên tác phẩm nghệ thuật. Anh ta không chỉ sống thực với đời, với mình mà còn phải chuyển hóa những điều ấy thành tâm cảm, thành sự ám ảnh của vô thức. Bởi lẽ, sự đè nặng trong tâm hồn chính là “chất xúc tác hoàn hảo” để quá trình sáng tạo diễn ra một cách nhanh chóng và hiệu quả.
6. Nhà văn không phải là kẻ ru ngủ đời sống trong lạc thú và mê muội. Bởi lẽ, nhiệm vụ của anh ta là trở thành một người thổi sinh khí vào đời sống bằng cách kêu gọi đào luyện một ý chí sống cao thượng quả cảm.